84, Charing Cross Road

Atraviesan tus poros dejándote esa sensación que no olvidas. Puede pasar el tiempo, que tu memoria intente hacer de las suyas... pero hay libros que permanecen, historias, personajes que toman cuerpo. Su aroma se impregna en cada uno de tus poros, dejándote una huella difícil de borrar.

Recuerdo esa agradable sensación la primera vez que la leí. Tengo una predilección especial por todo lo que tenga que ver con libros, librerias y bibliotecas... Pero cuando además hay una historia entrañable de fondo, entonces el motivo para volverla a retomar es sobrado.

Esta lectura, nos invita a adentrarnos en una historia de amistad en la distancia y en el tiempo.

Sí, nos encontramos en 1949, una joven escritora desconocida, amante de los libros antiguos, desde la cosmopolita ciudad de New York se pone en contacto con una librería de antiguo en el 84 de Charing Cross Road en la abigarrada y formal ciudad de Londres. Por aquel entonces, dedicada a la traducción, su pasión por los libros y la limitación en encontrar los ejemplares que desea, le hace entablar una maravillosa amistad, con los empleados de esta librería. Empleados que almacenan, canalizan, venden y miman un sin fin de libros agotados.

Una colección de cartas en las que te vas adentrando tibiamente, paso a paso... familiarizándote con cada uno de los personajes, como si formaran parte de tu entorno. Como hilos que se van entrelazando, esas cartas inicialmente formales y directas se van tranformando en un generoso intercambio de emociones y vivencias que te atrapan. Veinte años en la vida de unos extraños , con el mar como barrera, y la letra impresa como puente.

Esta lectura me trae gratos recuerdos al pensar, en los maravillosos lazos que se crean. No hay distancia que nuble una amistad, ni distancia que apage su luz.

Yo me he sentido con vosotros, como quizás se sintieran estos personajes de esta historia Helene Hanff y Frank Doel. La sensación de cercanía en la distancia. Es poco tiempo el que llevo aquí, pero suficiente para querer siempre volver a vuestras palabras.

Ahora el tiempo no acompaña, pero seguiré aunque sea de vez en cuando asomándome a esta maravillosa puerta, intentando dejaros una fugaz pero siempre intensa mirada.

Miriam, Ramón, My, Ale, Javi, Rafa, Cecilia, Sigrid, Maria, Laura. Os envio un gran abrazo.

P.D: Si os gusta el cine, encontraréis esta obra protagonizada por Anne Bancroft y Anthony Hopkins, en los personajes de Helene Hanff y Frank Doel.

Pronto llegará...

Las musas de la felicidad nos abandonaron por un tiempo, olvidándose que necesitábamos su luz. Es cierto, que la vida nos regala momentos sublimes ahí donde parece que todo oscurece, que siempre es atardecer y niebla.
La vida misma nos consuela.
Los momentos tristes permanecen aletargados, surgiendo sólo a veces en pequeños soplos, que te arrinconan, que desarman tu aparente normalidad. Para confabularse con tus más grises pensamientos y recuerdos.
Entonces, las lágrimas brotan, el nudo que aprieta tu pecho se libera, surcando mares de tibieza infinita.
La vida, un delicioso manjar, a veces dulce, a veces amargo... nos reconduce siempre.
Sólo con despertar por la mañana y ver los destellos de luz asomándose por las rendijas, sólo con oler la brisa, sólo con sentir el aire húmedo y fresco de las horas vespertinas, perderse en el aroma del mar... sentir que la vida fluye.

Pronto llegará a la familia un nuevo miembro. Pronto sus pequeniñas manos y sus pequeniños piececillos sentirán la calidez de la piel. Pronto sus ojos, su mirada verán la luz inundando nuestra realidad. Entonces, comenzará su maravilloso periplo por la vida. Comenzará a disfrutar de esta magia que nos rodea.
Entonces, nosotros tendremos la enorme suerte de poder ver su rostro, su sonrisa.

Os envio un beso enorme repleto de cariño para los tres.

Y entonces, lluvia de verano...

¿Saben lo que es la lluvia de verano?


..."La belleza pura horandando el cielo de verano, ese temor respetuoso que se apodera del corazón, sentirse uno tan irrisorio en el centro mismo de lo sublime, tan frágil y tan pleno de la majestuosidad de las cosas, atónito, cautivado, embelesado por la magnificencia del mundo.



...Ciertas lluvias de verano se anclan en nosotros como un nuevo corazón que late al unísono del otro".

Muriel Barbery













Nos encontramos en el ocaso de este verano apacible, sin sorpresas aparentes. Echo en falta esos días de lluvia. La lluvia ofrece una pausa, un descanso al viajero. El cielo se desmarca, brillando como nunca por los cuatro costados. Brotando ríos de mágica conspiración con los enamorados. Siempre gustan esos fugaces intermedios, que te ayudan a retomar el calor sofocante de la rutina.

Lluvia, echo de menos tu aroma.
Eres testigo privilegiada de esta evidente nostalgia.


*************************************************************************************

El libro de los Libros

Historias sobre imágenes

Cuánto de sugerente puede llegar a ser una imagen. Cuántas historias, cuánta fantasía puede aflorar a partir de ella. La mirada que el observador pone, la transforma, creando un espacio nuevo.

En este "El libro de los Libros" Quint Buchholz, ilustrador de cuentos y libros infantiles y juveniles, ofrece sus imágenes. En cada una de ellas la limpieza en sus líneas, la sencillez de sus trazos, la evocación a través de elementos sorpresivos... hacen que una tras otra se claven en la retina, no dejándote indiferente.


... La pluma que se sustenta sobre el frío cristal, manteniendo un equilibrio imposible en el borde de un vaso. El hombre que observa impávido, sobre una columna de libros en plena ciudad... Inevitable no cuestionarse su significado, o dejarse llevar por esa historia que observamos. Un segundo, un instante que conmueve, que golpea tu mente, removiendo los cimientos de tu imaginación.
Cuarenta y seis escritores y escritoras, entre ellos Javier Marías, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Milan Kundera, Jostein Gaarder, Amoz oz, Susan Sontag... recrean toda suerte de historias al hilo de cada una de ellas.


*************************************************************************************

La propia ausencia

Ahora, cuando he contemplado mi ausencia, sobrevolando y alejándome, como globo errante, de todo aquello que fui, de todo aquello que creía -o quizá sabía- lo más hondo y verdadero de mi vida.
Ahora, ahí está una silla sin nadie, apoyada en el borde de una mesa sin mi. Es el gesto de una infinita desolación, de un espacio vaciado de su contenido natural, como ese vaso boca abajo, negándose a recibir, a contener, a calmar una sed.
Recuerdo una máquina enfundada, el silencio ocupando el lugar de las palabras. Lo recuerdo muy bien; era el día en que contemplé mi ausencia. Lo sé ahora, porque he regresado, ahora, cuando lenta y minuciosamente he ido restituyendo a su lugar lo que creí perdido. Objetos, muebles, y ese vaso, ahora boca arriba, esperando llenarse de sed viva y estremecida. Ahora contemplo lo que fue, ante mis ojos, mi propia ausencia.

Ana María Matute


*************************************************************************************



"No sé que suerte de inclemencia está cayendo a plomo sobre el paisaje. La carretera, con trazas y mañas de río, simula apacibles aguas cristalinas y se aleja bajo la llovizna. El esplendor de la hierba todavía no es más que una promesa bajo el cielo de mármol uniforme, sin mácula, sin una grieta de luz. Más allá de semejante atmósfera atribulada se esconden auroras radiantes y rosadas nubes de algodón. La lluvia impalpable pudo haber caído hace muchos días, o tal vez meses, y hasta podría ser que aún no hubiese caído: podría estar parada en el aire, en suspenso, acechando la mansedumbre de la llanura, abrumando la senda que reluce y serpentea alejándose. En los pentagramas casi invisibles que sostienen los postes del telégrafo no se posan pájaros, ni corcheas ni palabras, y el asfalto espejea con tal porfía y pulcritud que no me extrañaría que no llevara a parte alguna. Solamente la escritura abierta como una casita al borde del camino, y el velomotor parado ante ella, expectante y dócil, sugieren un vínculo afectivo, al compartir respectivamente una presencia y una ausencia: el fantasma de una voluntad ilustrada, domésticae itinerante. Consustanciados libro y vehículo, refugio y sendero. Bajo este cielo desleído, en medio de tanto esplendor aplazado, la lectura ofrece cobijo.

Juan Marsé



*************************************************************************************

Berlín: Laberinto de Hormigón

Cuando te acercas por primera vez,
sorprendida por sus líneas... descubres la rudeza de esas asimétricas piezas de hormigón delicadamente colocadas sobre un ondulante terreno que no deja de sorprenderte. Comienzas en un extremo cuando aún sus líneas dejan entreveer las figuras de aquellos que se deslizan decididos por sus estrechas calles.
Y entonces te adentras, bordeando cada esquina punzante, buscando el sonido apagado de una voces. Entre sombras que asoman fugaces por el delirante y frío hormigón, tus pensamientos bloquean tus ojos.

Y tiemblas de frío. Respiras aletargada.
Buscando respuestas
entre los muros grises cuarteados.
Voces que describen llantos,
voces dolientes,
voces susurradas entre el miedo y la ignorancia,
que gritan calladamente ahogando su eco.
voces aferradas a una memoria frágil,
voces que apagan miradas.


... Demasiadas voces siguen derramando sus gritos, através de paredes y muros. Paredes y muros que encontramos al volver una esquina y en lugares remotos que tocamos con nuestras miradas.

Siempre una mirada

Del rumor cadencioso de la onda

y el viento que muge;

del incierto reflejo que alumbra

la selva o la nube;

del piar de algún ave de paso;

del agreste ignorado perfume

que el céfiro roba

al valle o a la cumbre,

mundos hay donde encuentran asilo

las almas que al peso

del mundo sucumben.

Rosalía.

Berlín "La habitación del silencio"

Puede ser una ciudad vibrante, emocionarte en todos los sentidos. Tremendamente abierta, verde y sin aglomeraciones, con bicicletas que recorren sus calles y un sin fin de turistas.
Pero en esta vorágine, museos, exposiciones, terrazas, palacios, paisajes arquitectónicos singulares, se respira serenidad. Con un corazón verde que la atraviesa irradiado con los tentáculos del asfalto en cuatro direcciones, tienes momentos para sentirte esa turista accidental, que siempre has deseado ser.
Y ese momento está justo ahí, delante de todas esas miradas que deambulan. Pero ellos anestesiados por todo lo que significó ese lugar en un momento y tiempo, lo que no deja de ser un reclamo que todos quieren captar en una foto, hace que les pasen desapercibido. Muy pocos son los que observan este letrero y se deciden a entrar.
Nosotros sí conseguimos ser turistas accidentales por un instante. Una pequeña habitación, unas pocas sillas y algunas personas sentadas que observan atentamente. Se deja vislumbrar tan sólo un haz de luz . Un simple intercambio de miradas. No hace falta más. Se marchan, dejándonos a solas. Ese haz de luz reposa en el centro de un tapiz rudimentario. Un punto de luz ténue. El silencio y la luz. Donde el corazón reposa aturdido y la respiración se entrecorta. Esta sensación de paz trastoca los cimientos de cualquiera. Pero no por el silencio en sí mismo, al que tristemente no estamos acostumbrados, sino por el maremagnum de sensaciones que se agolpan dentro de tí. Es compartir el dolor ajeno, es ponerte por un segundo en el lugar del otro. Cuánto dolor tuvieron que escuchar esos muros, cuantas lágrimas, cuantas vidas. Esto no se puede encuadrar en una foto. Se queda pegado a tu piel. Adherido a tu alma.

La habitación del silencio: Un punto de encuentro sin distinción de razas, de religiones, de ideologías, de lenguas... una manera de decir NO a la barbarie, No a las injusticias que nos acechan.

En las orillas del Sar

Del mar azul las transparentes olas
mientras blandas murmuran
sobre la arena, hasta mis pies rodando,
tentadoras me besan y me buscan.


Inquietas lamen de mi planta el borde,
lánzanme airosas su nevada espuma,
y pienso que me llaman, que me atraen
hacia sus salas húmedas.


Más cuando ansiosa quiero
seguirlas por la líquida llanura,
se hunde mi pie en la linfa transparente
y ellas de mí se burlan.
Y huyen abandonándome en la playa
a la terrena, inacabable lucha,
como en las tristes playas de la vida
me abandonó inconstante la fortuna.


Rosalía de Castro, siempre Rosalía.

Hace semanas me traje tus libros a casa. Cuánto daría por verte releyendo estos poemas en el sofá, acompañado quizás por uno de tus discos de vinilo, escuchando esas gaitas penetrar en tus sentidos. Ahora me queda a mí, releerlos por tí. Las lágrimas prenden mis ojos y la congoja aprieta contra mi pecho tan fuerte... que a veces no se puede respirar. Pero no, no quiero llorar.

Mientras releo cada verso, imagino tu mirada serena, firme, cálida, vibrante. Llevando el compás de esas gaitas.

Siempre tu perrecha.

Fuera del tiempo

Bajo el globo caen los copos.

Ante los ojos de mi memoria, sobre la mesa de la señorita, se materializa la pequeña bola de cristal. Cuando nos habíamos portado bien, se nos permitía darle la vuelta y sostenerla en la palma de la mano hasta que cayera el último copo al pie de la torre Eiffel cromada. Aún no había cumplido siete años y ya sabía que la lenta melopea de las pequeñas partículas algodonosas prefigura lo que siente el corazón durante una gran alegría. La duración se relentiza y se dilata, el ballet se eterniza en la ausencia de obstáculo, y cuando se posa el último copo, sabemos que hemos vivido ese instante fuera del tiempo que es la marca de las grandes iluminaciones. A menudo, de niña me preguntaba si estaría a mi alcance vivir instantes semejantes y hallarme en el corazón del lento y majestuoso ballet de copos, liberada por fin del tedioso frenesí del tiempo.


Esto es lo que siento cada vez que me sumerjo en vuestras palabras, en vuestras voces, en vuestras imágenes.

Cómo dice el texto "Me zambullo en el agua profunda, exquisita y helada del instante fuera del tiempo".

He tomado este pequeño texto del libro la elegancia del erizo de Muriel Barbery, os lo recomiendo. Yo aún estoy en él y me tiene atrapada.

Amo tanto la vida

Amo tanto, tanto la vida, que de tí me enamoré,
y ahora espero impaciente ver contigo amanecer.
Si se acaba este milagro, si se consume mi voz,
si me das un último portazo, ¿en qué calle moriré yo?

Estás tan bonita esta noche, te sienta el pelo recogido tan bien.
Pídeme cualquier deseo, poco te puedo ofrecer.
Lloras, gritas, bajo la lluvia, como el ángel Lucifer.
Somos de nuevo herida abierta, mala tierra trágame.

Trágame.

Amo tanto, amo tanto la vida, que de ti me enamoré,
y de amarte tanto, tanto, puede que no te ame bien.
Si yo fuera tu asesino conmigo nunca tendría clemencia,
y me condenaría a muerte, que es condenarme a tu ausencia.

Que no haya mas despedidas, que no eres Ilsa Lazlo ni yo Rick Blaine,
ni yo soy tan idiota, no te dejaría ir con él.
El próximo avión que tomes conmigo lo tendrás que hacer,
y el camino de regreso yo te lo recordaré.

La voz y la palabra de Ismael Serrano.




Cuánto me alegro de haber encontrado en mi camino esta voz maravillosa, este poeta de las emociones, de la palabra cuidada, del amigo. Hace poco que he entrado en este espacio, pero me alegra comprobar que son muchos los que admiran su voz. No me canso de ir descubriendo balcones, puertas, caminos que tienen una mirada tierna puesta en sus canciones. Hoy quería dejar la mía ... recordando aquel agosto en el claustro de un convento en la Isla de la Palma donde escuché por primera vez su voz en directo. Unas horas antes, ahí estaba el escenario, las sillas vacías, la tranquilidad de una voz cálida y una guitarra. Fueron unos minutos... pero que maravilloso tiempo irreal, que se mantiene vivo en mi memoria.

Palabras perdidas entre las hojas de un libro

... aprender a aprovechar cada dificultad que encontramos en el camino para ahondar más, para conectarnos con más profundidad, con nuestra propia condición de seres vivos.

"Un buen camino... ir descrubriendo de mí y de los otros; un desafío, no esperar que no haya conflictos, sino verlos como una oportunidad para desarrollarme".

La voz de Rosalía

Hay miradas tiernas, dulces que te hacen sentir bien. Miradas arrebatadoras que te descuadran en un segundo. Miradas puras que te reconfortan. Miradas severas que te hacen recordar lo que no deseas. Y miradas que no se olvidan, que permanecen en tu retina para siempre.

Ahí donde estés. Un recuerdo de tu pequeña Galicia, la voz de Rosalía.

Negra sombra

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
y eres a estrela que brila
y eres o vento que zoa.

Si cantan, es tí que cantan;
si choran, es tí que choran;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

Rosalía de Castro